La orfandad: Entrevista y nota sobre el partido de fútbol entre Chile – URSS, 1973.
Por Nicolás Estanislao
El “Chino” o “El rey del metro cuadrado” fue uno de los grandes referentes de la historia de fútbol Chileno. Habilidoso, veloz de movimientos, salvaje goleador. Ganador serial de títulos, hombre récord. A fuerza de goles, coraje y carisma, desafió a todo régimen. Como delantero, fue un tenaz defensor de sus ideas, colores y banderas.
¿Cómo fueron cambiando tus lecturas de ese partido con el tiempo?
¿Mis lecturas con el tiempo? Siempre tienen que ver con que nos hicieron hacer partícipes del teatro de lo absurdo, nos hicieron jugar un partido avalado por la FIFA, en un campo de concentración, en donde se denigró, humilló, torturó y violó los derechos humanos de muchos ciudadanos y amigos cercanos. Entre ellos, el periodista deportivo Vladimiro Mímica y el jugador Hugo Lepe, mundialista de 1962.
¿Qué sentiste al salir a jugar un partido sin rival?
Vergüenza, incertidumbre, me pregunté si era necesario.
¿El contexto político les daba más miedo que indignación o al revés?
Mucho miedo, yo nunca he sido de tomar armas. Me asusta ver armas, creo en el diálogo, en la expresión libre de ideas, en una convivencia sin violencia. También sentí indignación por la ruptura través de la vía armada de un gobierno democráticamente elegido por el pueblo: un golpe de estado no es la vía correcta
¿En algún momento pensaste en no salir?
Dudé, si bien era consciente de que estábamos haciendo el ridículo a nivel mundial, salí igual, ya que las selecciones juegan por la gente y no por el Presidente de turno, en este caso, ¡DICTADOR!
¿Qué se dijeron -si se dijeron algo- en el vestuario antes y después del partido?
Nunca hablamos de eso, los que estaban jugando en Chile, por miedo, y los que venían de afuera, por no compartir los ideales del Presidente Salvador Allende. Fuimos muy pocos los que nos atrevimos a alzar la voz.
¿Cuándo comenzaste a hablar libremente sobre este el tema?
Libremente, siempre. Y ya se hizo público desde los años 90, cuando vuelve la pseudo-democracia, ya que antes siempre fui censurado.
¿Podrías pensar alguna cuestión tan absurda como ésta en el fútbol contemporáneo?
Sí, la FIFA se ha encargado de avalar muchas situaciones anómalas, como la nuestra del partido con URSS, algunas sucedieron durante guerra de los Balcanes y otras durante conflictos armados en África.
Hace un par de años grabamos junto a Eric Cantona un documental que se llamó:
“LOS REBELDES DEL FÚTBOL“ trató sobre estos temas fútbol/política/golpes de estado. En ese documental participé junto a otros grandes jugadores, como Sócrates (Brasil) Didier Drogba (Costa de Marfil) Makloufi (Argelia) Pasick (Bosnia). Lo pasamos por muchas ciudades de Europa, algunas de Sudamérica, pero curiosamente acá en Chile y Argentina lo vetaron.
¿Cuáles son las lacras del fútbol actual?
El fútbol negocio, los dirigentes que solo quieren figurar, los que están por retribución y no por convicción, los que no entienden el fútbol como un deporte de integración social, como una herramienta de cultura y pasión.
¿Cómo creer en el fútbol profesional?
Los futbolistas siempre lo hemos sido, el problema es la clase dirigencial, esto es como la política, la política en sí es muy bonita, el problema son los políticos.
¿Nunca pensaste en escribir acerca de este episodio?
Escribí un libro de cuentos mezclado con vivencias, pero sobre esto no escribí. Esta vivencia la cuento en las charlas que doy por todo Chile y en distintos países que he sido invitado (universidades, colegios). Es necesario contar estas historias para que nunca más vuelvan a ocurrir.
¿Alguna vez te sentiste solo con la carga de estos recuerdos?
Estos recuerdos viven a diario en mi memoria y trato de contarlo cada vez que me preguntan. De esta manera, evitamos que las nuevas generaciones cometan los mismos errores y nefastos horrores.
***
Saludos a todos los amigos del Anartista, espero alguna vez compartir con ustedes en persona todas estas vivencias.
Un abrazo fraterno y el mejor de los éxitos con este número y con los que vendrán.
Carlos Humberto Caszely Garrido.
AL FONDO DE LA RED
El partido más triste de la historia
21 Noviembre
“En 1973, Chile era un país prisionero de la dictadura
militar, y el Estadio Nacional se había convertido en campo
de concentración y en cámara de torturas.
La selección chilena iba a disputar, contra la Unión
Soviética, un partido decisivo para clasificar a la Copa del Mundo.
La dictadura de Pinochet decidió que el partido debía
disputarse en el Estadio Nacional, sí o sí.
Los presos que el estadio encerraba fueron trasladados de
apuro y las máximas autoridades del fútbol mundial
inspeccionaron la cancha, césped impecable, y dieron su bendición.
La selección soviética se negó a jugar.
Asistieron dieciocho mil entusiastas, que pagaron entrada y
ovacionaron el gol que Francisco Valdés metió en el arco vacío.
La selección chilena jugó contra nadie.”
Fragmento de “Cerrado por fútbol”, Eduardo Galeano
El fútbol es una parte de la realidad, la historia oficial popular en la memoria colectiva. En cada una de las tribunas, se comparten euforias y tristezas con conocidos, desconocidos, aparecidos que quizás nunca se conozcan, pero con quienes se logra, de manera fugaz, una profunda comunión en la pasión de cada sábado por la tarde.
El juego se propone como un sistema de signos que codifica experiencias y significados. Permite leer desde ese lugar el propio lenguaje de la vida. Así, habilita relatos, con eje en el hombre y en sus alrededores. De ese modo, se hace literatura.
Y también, de ese modo, en noviembre de este año se cumplirán 45 años de aquel “partido”, partido a la mitad, donde la selección chilena jugó contra nadie. Si nadie. No hubo ataque, ni defensa, ni centros, ni caños. Mucho menos, gambetas. Solo un gol insolente y sin festejo, una victoria sin gloria.
La historia, siempre revoltosa, marcaba que la vieja Unión Soviética debía jugar contra “la roja” por el repechaje. Ese partido daría el último lugar para completar el cuadro mundial de Alemania ´74. En el medio, el infierno: golpe de estado a manos de Augusto José Ramón Pinochet Ugarte, el servicio de inteligencia yanqui, denuncias del Kremlin y un partido que nunca se jugó.
Atrincherado, murió el presidente socialista Salvador Allende a manos de militares. Quedó un país sumergido en detenciones, desapariciones y muertes. La sangre cubría las calles de un convulsionado país. Los disparos, y las detenciones no detuvieron la organización del siniestro partido que nunca se jugó. Algo así jamás había sucedido. En el Estadio Nacional de Chile, en el barrio de Ñuñoa, se montó un inesperado, pero no menos nefasto, centro de detención clandestino de personas. El fútbol se manchaba de sangre como nunca. Las paredes del Estadio Nacional transpiraban frío, gritos de dolor, soledad y desesperación por cada uno de los oscuros pasillos internos. La derrota, presente por goleada.
TESTIMONIOS A UN TOQUE – ESTADIO DE SITIO
Gregorio Mena Barrales era gobernador de la localidad de Puente Alto –vecina a Santiago– por el Partido socialista, cuando fue detenido y trasladado al Estadio. Años después él relató: “Todos los días dejaban libres a veinte, cincuenta personas (…) Los llamaban por los altavoces. Los encuestaban. Les obligaban a firmar un documento declarando ‘no haber recibido malos tratos en el Estadio’ (aunque algunos aún lucieran muestras de las torturas y los golpes). Todos firmaban, era el precio que había que pagar. Muchos volvieron a caer (nadie es libre en una dictadura y menos, en una como la chilena). La mayoría de ellos se incorporaba a la lucha clandestina. Todos esperábamos oír nuestro nombre alguna vez en las ‘Listas de Libertad’, era lógico y legítimo. No éramos culpables de otra cosa que la de ser defensores de legitimidad constitucional. Sin embargo, cerca de mil quinientos nunca fuimos llamados. Con el correr de los días, las graderías se fueron despoblando: muchos libres, otros asesinados en las noches y un par de suicidas…”.
Cuando los detenidos llegaban el Estadio Nacional, eran trasladados a las escotillas, pasillos oscuros que daban al recinto, donde se apretujaban 200 a 300 personas que buscaban pasar el hambre y protegerse del frío. También los camarines, espacios externos y duchas fueron utilizados como territorios para cualquier tipo de vejámenes, torturas y detenciones. Otro de los camarines fue conocido como “el callejón de la muerte” por las brutales torturas que ahí se infligían a los detenidos.
La salvaje dictadura también se llevaba, respectivamente por asesinato y por desgaste, a Víctor Jara y a Pablo Neruda. El fútbol parecía lo de menos por entonces. Una selección chilena conducida por Luis Álamos debía enfrentar a su par soviética, selección de un país, que había sido aliado hasta pocos meses antes del golpe.
UNIÓN RECONTRA POPULAR
Quiero mencionar un par de cosas sobre dos aspectos deportivos y sociales íntimamente ligados. Una es sobre el Colo Colo del ´73, un equipo que, más allá de sus enormes virtudes futbolísticas, fue una expresión real de lo popular, en el contexto de los conflictos internos que azotaban al país. Este equipo convocaba verdaderas multitudes. El cuadro albo también paralizaba al país, pero para hacerlo hablar, cantar y bailar en el sentido estrictamente feliz de los términos.
Ese clima de ebullición popular no pasó desapercibido, los militares asesorados por la CIA, deseosos allá y acá de concretar cuanto antes el golpe contra Allende. Una prueba para comprender qué generaba aquel equipo, cuál era su enraizamiento en núcleos importantes de la sociedad chilena y qué tensaba más allá del fútbol la da el periodista Luis Urrutia ´O Nell, en su libro: “Colo Colo 1973, el equipo que retrasó el golpe”
“Si Colo Colo no hubiese andado tan bien en la Copa Libertadores, convocando 80 mil personas tan frecuentemente, el golpe se hubiese producido antes. Los asesores estadounidenses que percibieron toda esta efervescencia popular como un escollo para una intervención militar, desde un punto de vista estratégico, pensaron que era mejor esperar un mejor momento. Colo Colo pierde la copa la primera semana de junio y tres semanas después se produce el “Tancazo”. En agosto, Colo Colo se viste de rojo y pasa a ser la Selección, con 10 jugadores titulares en el equipo, para definir con Perú la clasificación al Mundial de Alemania. Chile elimina a Perú y un mes después se produce el golpe
“El fútbol es el reino de la lealtad ejercida al aire libre” (Gramsci)
CÓMO RUEDAN LAS PALABRAS
La pelota deambula huérfana de caricias, absorta, a puros golpes, se sufre un golpe afuera, también adentro. La mortifican con el desencanto profundo del mal pase. Ella lo siente, no entiende ese juego. Para el absurdo no hay límite. Sin concesiones, ella gira cargada de penas entre todos. Entra en juego esa “ilusión”, estimulo visual sustitutivo que busca reemplazar la experiencia real de jugar fútbol.
En resumidas cuentas: no se quería jugar, se quería creer que se jugaba. Y, desde el fútbol, se buscó salir de esa zona de penurias deliberadas con pases vacíos de razón, de juego, de astucia, de gracia y de alegría.
La libertad y espontaneidad con la que se juega, entra dentro del marco de un conjunto de reglas preestablecidas, al punto que la transgresión de esas se supone el final del propio juego. Y así fue como quisieron pasar por alto, o para bajo, pero de manera vil, que la “redonda” sea sinónimo de libertad, de familia, construye siempre ligadura en cada una de las vueltas que pega. Cuando no existe testimonio de esa bella danza que se desparrama coqueta sobre el mundo, cuando no hay tensión, no hay adversarios, no hay vida. Definitivamente, es un partido muerto, con arco sin arquero, con pases huérfanos, al vacío. Un vacío doliente. Vacíos de vida. Como ese gol huérfano que nadie gritó ni gritará nunca, esa inexorable pulsión de vida, se derrama, muere. Desligada la situación del gol, el fútbol es también una alegría en llaga.
Y, sin embargo… lo que se calla es el relato testigo, el que justamente había que resguardar, por razones de moral, de espíritu deportivo, de amor incondicional, mas allá de que perteneciera a su espacio intimo.
Y desde su posición privilegiada –la pelota– en un pie a pie sin sentido, como reflejo de una ciudad sitiada donde el silencio convivía con las palabras a medias, el rumor, las mentiras, los gritos callados de gol, todo se convirtió en el terror más grande de los últimos tiempos.
“Nos buscamos en la felicidad pero nos encontramos en la desgracia”
(Henri Bataille)
NUNCA MÁS
Tras una larga lucha, encabezada por distintas organizaciones de derechos humanos, especialmente por el Regional Metropolitano de ex Prisioneras y Prisioneros Políticos, el estadio nacional fue declarado Monumento Histórico el 20 de octubre del 2003. El monumento incluía siete sitios de protección especial para recordar lo sucedido. En el año 2010 se readecuó el recinto y quedó un pequeño sector con graderías antiguas, el memorial “Escotilla 8”, cercado y demarcado y visible para quienes están cerca del sector, pues en ese lugar nadie puede sentarse.
Existen además otros seis espacios de memoria al interior del estadio: el memorial acceso Grecia, Camarín norte piscina, Camarín Nº 3, Memorial puerta oriente, Camino de la memoria, Caracolas y Túnel http://www.estadionacionalmemorianacional.cl/
Video del Gol más triste de la historia:
https://www.youtube.com/watch?v=ZEw__sGI4zk
La Selección chilena participó en el Mundial de Alemania `74 y se despidió sin ganar ningún partido. Tampoco consiguió victorias en sus dos participaciones siguientes, España ’82 y Francia ’98. Y ahora, en el próximo Rusia 2018, paradójicamente y como una gambeta incierta del destino, tampoco será partícipe de la fiesta.
